Comment ça se peut, c’est juste du papier 8 ½ x 11. Du papier noirci qui révèle des dessins comme les ombres des choses et des gens. J’ai quinze ans et je sais rien faire de mes dix doigts.
J’ai vu un spectacle étrange. Y’avait le personnage d’Éthienne qui cherchait à comprendre d’où il venait et pourquoi sa famille était sa famille. Je m’enfarge avec les mêmes questions. Mais Éthienne, même s’il avait l’air tout seul au monde pour se dépatouiller, il l’était pas. Y’avait quelqu’un, un gars immense qui bougeait vite et parlait bien. C’est lui qui racontait l’histoire d’Éthienne en faisant défiler devant ses yeux des milliers de dessins en noir et blanc comme les ombres des choses et des gens. Des feuilles 8 ½ x 11 qui laissent apparaître la partie pour le tout. Qui se ploient et se déploient. Qui respirent comme un hôpital (faut voir le spectacle pour comprendre). Pourquoi Éthienne peut compter sur quelqu’un pour dessiner son destin et pas moi? Quelqu’un pour tourner les pages, pour déplier les mystères et donner forme à son histoire? Pourquoi moi j’ai personne pour le faire et pourquoi personne m’a appris à dessiner? J’exige un dessinateur à ma vie! Un narrateur pour m’aider à suivre la game. Les cours de dessin devraient être obligatoires au secondaire. Comme les cours de sexualité. On dirait qu’on veut nous laisser dans l’ignorance. Qu’on veut nous empêcher de s’expliquer les choses, de voir clair. Ça arrange qui? Moi, je sais pas dessiner, même pas dans ma soupe. Je sais à peine écrire. Même quand je pense, on dirait que c’est tout croche, que les visages et les paysages se déforment au lieu de se composer.
Moi aussi, comme Éthienne, j’ai un cahier d’idées en spirale dans la tête, mais c’est du gâchis. Des barbeaux qu’on dirait faits par un enfant de 3 ans. Et encore.
Avant le 17e siècle, « dessin » et « dessein », c’était la même chose, y’avait pas de distinction. L’action se confondait à l’intention. Ça pouvait laisser croire qu’on est toujours en projet. Qu’on est toujours un projet.
Qu’est-ce qu’il va faire, le héros? Je veux apprendre à dessiner.
